在远离营区的一片荒坡上，矗立着一座淡黄色的二层小楼。3个兵，一座院子，组成了海军航空大学某发信台。

【资料图】

门前是用红砖垒起的一道墙，白漆粉刷的墙面在北风的侵蚀下稍显斑驳，但墙上“你们是科学的千里眼顺风耳”一排金色大字熠熠生辉。

一

入夜，发信台的窗外漆黑如墨，点点星辰似乎也被乌云笼罩，没有半点光亮。

蔡回川是这里年纪最小的兵。刚来发信台时，和其他人一样，他对发信台充满好奇，几乎每天都要拉着班长到院子里逛逛。可不到一个月，单调的工作、枯燥的生活，就让他的激情消散了。

“班长……”有时他话到了嘴边，却又不知道要说什么。渐渐地，蔡回川的话越来越少，和班长一天里也只有简单的几句交流。蔡回川甚至觉得自己的到来就像扔到水里的石子，溅起了一阵涟漪，又迅速归于平静。

又是一个飞行日，班长周硕玮带着蔡回川来到了小院后面的土坡上。

一阵巨大的轰鸣声由远及近，一架战机从头顶掠过。“你看，尽管我们远离营区，可‘飞鲨’一直在陪着我们。”周硕玮指着天上的战机说，“虽然我们的生活很枯燥，但我们也是在幕后守护战机的一分子。”

其实，和蔡回川一样，曾在发信台服役的于世泽有时也会感到自己被“遗忘”了。每当母亲想来看看他时，于世泽总是会找个借口搪塞过去。

2021年春节，于世泽主动要求留下担负值班任务。母亲听说后，联系了指导员，瞒着他偷偷赶来发信台陪他过年。看到周遭环境的一刹那，母亲愣住了，过了许久才想起手里提着的家乡特产。

“儿子，妈给你带了你最爱吃的草莓。”打开塑料袋，里面红彤彤的草莓个个都比鸡蛋还大。

“妈，我们可是保障舰载机的单位，是‘飞鲨’的‘顺风耳’。”看到儿子脸上洋溢着的自豪与荣耀，母亲也渐渐从不理解变成了欣慰。

那晚，发信台的灯火格外暖人。3个兵围着一个“妈”汇报了一年来的收获：

“我们保障的战机跟随航母飞向远海大洋。”

……

退伍的那天，于世泽在发信台的照片墙前驻足许久。那是贴满了从第一架舰载机起飞到今天、发信台官兵和舰载机飞行员合影的荣誉墙。那里既记录了舰载机飞行的航迹，也是航母战斗力建设发展的缩影。

回乡的路上，于世泽发了一条朋友圈信息，写道：“因为使命在肩，所以不惧艰难。”

对使命的真正理解，也成为了一茬茬发信台官兵坚守的理由。很多到过发信台的人总是会问同一个问题：“在这儿待久了不会寂寞吗？”发信台的兵回答总是出奇的一致：“只要抬头看看这片天，再躁动的心也会逐渐平静。”

二

“经海军批准，给场站记集体二等功，大家要继续努力，为舰载机事业添砖加瓦，贡献力量！”今年年初，指导员通过视频会议，宣读了场站荣立集体二等功的通报。

得到消息的周硕玮第一时间拨通了老班长艾如涛的电话。周硕玮知道，老班长一直期盼着场站的好消息呢……

2021年是老兵艾如涛军旅生涯的第16个年头。这位36岁的兵，面临着抉择。两地分居好多年，爱人盼望他早日归来。

“留下来吧，帮单位把骨干带出来。”正在纠结中，指导员找他谈话。

“我的任务一定得完成好，我留下来！”艾如涛的回答掷地有声。最后，支部报请上级批准，艾如涛延期服役一年。

回过头来，艾如涛拨通妻子的电话：“发信台正处于新老交替阶段，我放心不下，再等我一年吧！”

艾如涛清晰地记得第一次来到发信台的场景。从营区出发，颠簸了半小时后，他按捺不住地问道：“班长，发信台离这里还有多远？”

老兵笑了，他用手指了指前面的山丘：“马上就到了。”艾如涛顺着他手指的方向望去，那是荒野上一座不起眼的小院，院子里的天线依稀可见。

就是那儿，发信台。

这一干就是16年。艾如涛见证了各种装备的更新迭代，更见证着舰载机飞行人才培养的加速发展。

后来他一边抓好台站正规化建设，一边帮助新兵周硕玮尽快担起骨干职能。艾如涛带着周硕玮走遍了台站的每一个角落，摸清了每一个装备，完善了每一项制度，小到喂养鸡鸭、栽种蔬菜；大到排除故障，处置特情……

一年时间里，周硕玮带领两名战士把各业务场所都维护保养了一遍，还将菜地扩大了一圈。看到周硕玮的成长，艾如涛感到十分欣慰：“我的任务完成了。”

2022年底，艾如涛向组织提交了退役申请。那天，他把自己使用多年的工具箱交给了周硕玮。

听到荣立集体二等功的消息后，电话那头艾如涛不由得热泪盈眶：“我们是‘飞鲨’幕后的守护者，你们一定要继续努力，干出个样子来！”

“班长你放心，发信台是我们的家，我们一定会守护好它。”周硕玮说。

三

“我的工作很平凡，我的战位很重要。”这是张生鹏的一句口头禅。2009年，海军官兵曾到张生鹏就读的青海省大通县海军希望小学慰问。“那是我第一次见到海军。”听到大海的故事，看到水兵的样子，“蓝色种子”就此在他的心中生根发芽。

每天早晨，张生鹏都要给自己栽种的向日葵浇水。在他的精心呵护下，向日葵已经长出嫩芽，张生鹏期待着它的绽放。在身边战友的眼中，张生鹏就像是一株向日葵，始终充满热情和活力，向阳生长。

去年初，单位组织岗位练兵比武，张生鹏的表现出人意料，他创造了台站成立以来油机启动的速度纪录。

前些年，场站在各单位、各专业、各领域推动改革创新。在原本报务专业的基础上，张生鹏又开始钻研起特装维修“第二专业”和其他业务。

“我们的岗位虽然普通，却不能被平凡磨去了血性。”其实不用班长激将，张生鹏早已和自己较上了劲。他白天跟老兵熟悉装备操作，晚上铆在学习室反复记背操作流程……

当在比武场上打破纪录时，张生鹏感受到了前所未有的满足。那天回到营区时，他惊喜地发现，向日葵开花了。金黄色的花瓣尽情舒展，饱满的花盘沐浴着阳光。远远望去，它又像是深沉又坚毅的战士，在默默无闻中执着地坚守在荒坡一隅，守望“飞鲨”凯旋。（王化禄 刘 青）

关键词：